Le travail au bout du monde

Un travailleur de la résilience fatigué devrait le savoir mieux que quiconque : personne n’est en sécurité quand le monde se termine toujours…

Le pistolet à clous était cassé, alors j'étais sur le toit avec un vrai marteau. Ce n'était pas grave : une petite tempête était tombée pendant la nuit et avait balayé la chaleur. La matinée était claire et presque froide, même en juillet. Une bonne matinée pour le travail.

Nous étions un nombre impair dans l'équipage et j'avais de l'ancienneté, donc je m'étais retrouvé avec une chambre de motel pour moi tout seul pour ce travail. Une chambre propre, avec une baignoire. Il n'y avait pas de bouchon, alors la nuit dernière, j'avais fourré un gant de toilette dans le drain et rempli la baignoire, puis j'avais trempé mes os pendant une heure, en ajoutant de l'eau chaude toutes les quelques minutes.

Dans la chambre vide, la télévision parlait d’incendies, d’inondations, de chaleur et de tempêtes. Il parlait d’émeutes et de l’injustice des tribunaux défaillants. Il parlait de guerre. Il parlait comme la télé avait parlé toute ma vie. J'ai trouvé ça réconfortant. J'ai écouté comme je l'ai toujours fait, imaginant la Terre depuis l'espace la nuit. Lorsque la télévision nommait des lieux, ceux-ci s'illuminaient sur le globe en rotation. Mais chaque jour, la majeure partie du monde restait dans l’obscurité. Anonyme. Sûr. La majeure partie du monde – immense au-delà de toute mesure, inconnue de chacun d’entre nous – a simplement continué son chemin, en paix.

J'avais donc eu le luxe d'un bain, d'une soirée tranquille sur un lit décent, et même de ce que le motel appelait un « petit-déjeuner continental » : une tasse de café filtre en mousse écologique et un muffin aux myrtilles gluant et légèrement nauséabond enveloppé dans du papier non recyclable. Plastique.

Mais il n’allait pas se taire, et je le savais. J'avais travaillé avec Anton six ou sept fois. Quelques emplois pendant la saison des incendies, un emploi pendant la saison des ouragans, trois emplois pendant la saison des tornades. J'ai travaillé avec lui sur le tsunami de Galveston et j'étais son chef d'équipe pour la reconstruction du centre-ville de Los Angeles après l'atterrissage de la tornade Fiver.

Anton était partout. Comme moi, il a travaillé toutes les saisons désastreuses. Il est resté en mouvement avec n'importe quelle équipe dans laquelle il pouvait se joindre, a signé avec la société qui lui proposait la meilleure offre. Anton n'a jamais eu de difficulté à trouver du travail. Il pouvait faire un toit, une charpente, des cloisons sèches, du câblage. Il pouvait faire de la plomberie, carreler une salle de bain, installer des fenêtres. Il pourrait même gérer un système CVC de base. Et il ne s'est jamais plaint : Anton enlevait les moquettes imbibées de boue des salons noyés, récupérait les tuyaux en cuivre des condos détruits par les ouragans, nettoyait les canalisations obstruées par les cadavres d'animaux, même s'ils étaient du genre à porter des vêtements et à marcher. leurs pattes arrière.

Anton ne s'est jamais plaint. Et il n’a jamais arrêté de parler. Tous les membres de l'équipage qui l'accompagnaient ont vite compris que peu importe ce que vous faisiez, il n'allait pas se taire. Passez une journée avec lui et vous en apprendrez beaucoup sur sa vie. Vous avez appris comment les choses se passaient après la guerre en Ukraine, quand il a appris à faire tout ce qu'il savait, en construisant un bâtiment préfabriqué financé par l'ONU après l'autre dans des villes qui avaient été reprises aux Russes comme de simples tas de béton brisé. puant la mort. Sur la façon dont il avait construit d'ouest en est, jusqu'à la ligne de contact, où de temps en temps on entendait un bruit sourd dans la nuit et on sortait pour voir cette patte d'ours façonner un mortier laissé au milieu de la rue, ou sur un panneau mural que vous venez d'installer.

Puis, quand Anton a estimé qu’il en avait fait assez, il a quitté l’Ukraine. Il avait marché vers l’ouest, suivi des emplois à travers l’UE et finalement jusqu’aux États-Unis, où les salaires étaient meilleurs et où les réglementations – comme il le disait – « n’existent pratiquement pas ».

Vous avez beaucoup appris sur sa vie, mais vous avez aussi beaucoup appris sur d’autres choses. À propos des théories du complot qui rampaient dans le cerveau d'Anton comme des fourmis déplaçant des morceaux de réalité coupée en tas. À propos des idées religieuses bizarres d'Anton, triangulées quelque part entre le christianisme orthodoxe, les conneries chamaniques de troisième main et les combats à l'épée millénaires enflammés dans le ciel.

C'était la piste sur laquelle il se trouvait ce matin-là : la piste religieuse. J'ai foutu en l'air le début d'une journée par ailleurs glorieuse pendant que je martelais à portée de voix.

«Je suis là-haut sur le toit et une dame passe par là, elle lève les yeux et me dit : 'Tu fais l'œuvre de Dieu.' Et toute la journée après, je pense à ça. Ça tourne dans mon cerveau. Je pense : l'œuvre de Dieu ? Que veut-elle dire par là ? Parce que cela dépend de la façon dont vous le voyez. Si l'ouragan est l'œuvre de Dieu, si Dieu envoie un ouragan pour détruire cet endroit, et que l'ouragan fait très bien son travail. Ensuite, nous entrons et nous reconstruisons tous les bâtiments. . . comment est-ce l’œuvre de Dieu ? Ce que je pense, après ce que me dit la dame, c'est que c'est peut-être l'œuvre du diable que nous faisons. Parce que peut-être que ce que Dieu veut, c'est repousser un peu l'être humain, non ? Nous sommes arrogants. Je pense que nous pouvons tout faire, tout avoir, sans y prêter attention. Et Dieu dit : Ici. Voici la limite. Mais les limites ne nous intéressent pas. Nous avons une assurance. Nous avons un président qui brandit le poing en l'air et dit : « Nous allons reconstruire ». Rien n'est plus arrogant que cela. Alors peut-être que c’est le diable qui parle.